Há 20 anos era assim #14

OASIS
Definitely Maybe
[Creation, 1994]

Sobre os Oasis já tudo terá sido dito e escrito. E do muito que se discorreu, nem tudo foi o mais abonatório. Sobre isso, demos a mão à palmatória, e admitamos que no, apogeu da novela dos tablóides, a banda dos irmãos Gallhager era presa fácil para os detractores. Para complicar as coisas, ali pelo terceiro álbum, era facto consumado de que o momentum se tinha desvanecido às vistas da cegueira da ambição. O que talvez tenha escapado aos emissores da crítica fácil é o par de álbuns que tinham ficado para trás, gerados por uma banda disposta a conquistar o mundo e com as canções certas para o efeito. Para tal, o compositor exclusivo Noel Gallagher não necessitou de qualquer rasgo de génio, ou até de ser particularmente original, apenas da receita do cocktail perfeito de três décadas de pop/rock genuinamente brit. 

Sobre a edição de Definitely Maybe, o primeiro e mais glorioso desses dois álbuns, passam hoje exactamente vinte anos. Este hiato de tempo parece um ápice quando constatamos o total vazio de bandas desta estirpe desde então, capazes de se estrear com discos que, volvidas duas décadas, preservam toda a sua ferocidade e pujança da primeira audição. Algum do mérito tem de ser atribuído à mistura final, alto-e-bom-som, de Owen Morris, a qual dispensa reedições remasterizadas, apesar de elas andarem por aí, algumas com a contenção que deveria ser decreto-lei para o mercado das reedições. A subida dos Oasis até este patamar foi lenta e a pulso, com a paciência que já não é hábito na fugacidade dos novos tempos. Bem documentados estão os dias de Noel como roadie dos Inspiral Carpets, ou do irmão puto Liam Gallagher a venerar e a interiorizar tiques da atitude dos Stone Roses ou dos Happy Mondays. A história destes rapazes de modos pouco delicados, rebentos da Madchester dispostos a cortar com o cinzentismo associado ao passado da cidade, até tinha tudo para não dar certo. No entanto, o olho/ouvido clínico de Alan McGee acreditou neles e com a aposta conquistou a glória (e o declínio) da fulgurante Factory Records. O intrépido escocês queria algo mais que as críticas francamente favoráveis e as vendas moderadas dos Teenage Fanclub, dos Primal Scream, ou dos Ride, e os Gallagher tinham a ambição desmedida para tal.

Definitely Maybe até nem foi o mais vendido dos discos dos Oasis, mas a sua surpreendente compreensão dos códigos pop/rock enquanto disco de estreia foi determinante para as conquistas posteriores. A primeira demonstração de propósitos está na capa, uma imagem icónica mesmo que as canções que abriga não valessem um chavo. Mas valem muito, todas as onze, qualquer delas um potencial single, como só acontece talvez em uma ou duas mão-cheias de discos nestes sessenta anos de cultura pop. A própria sequência das faixas é ardilosa e, como tal, Definitely Maybe não poderia abrir com melhor manifesto de intenções que "Rock 'N' Roll Star", na voz do reguila e enfadado Liam, com a confiança e a arrogância bastantes para afrontar os dinossauros precoces que chegavam do outro lado do Atlântico. Neste tema inaugural, o sentido pop é uma evidência, mesmo que não se enjeite a distorção e a cacofonia que, à data, ainda eram marca da Creation. 

A dezena de temas que se segue mantém a fasquia em níveis altos, com idênticos processos, e combinando com despudorada sabedoria citações e atitudes do tal cocktail da história pop britânica. Os inevitáveis The Beatles são referência primeira, ainda que nesta fase algo difusa numa paleta que abrange The Who, T-Rex, Sex Pistols, The Jam, The Stone Roses, Teenage Fanclub, e o que mais se possa imaginar do melhor que a Grã-Bretanha produziu em trinta anos. Do equilibrado lote é quase criminoso destacar qualquer dos temas, mas porque representativos das diferentes nuances de Definitely Maybe vê-mo-nos obrigados a referir o psicadelismo revisitado do ocioso "Shakermaker", o non-sense gingão do orelhudo "Supersonic", o balanço do bocejo laddish de "Cigarettes & Alcohol" e, last but not least, a matéria de que se fazem os hinos do soberbo "Live Forever". Este último, de um optimismo latente que sobressai no ennui juvenil do todo, foi alegadamente escrito com John Lennon em mente, mas ganha actualidade com a morte de Kurt Cobain ainda fresca na memória da comunidade pop. Ou talvez seja apenas, sem qualquer tipo de profundidade romântica, porque os Oasis até nem eram dessas merdas, mais uma declaração de intentos da parelha Gallagher e companheiros. Afinal de contas, ainda não nos esquecemos que eram eles que diziam, há uns minutos atrás, "tonight, I'm a rock 'n' roll star"...

O jogo das diferenças #31

THE NEW PORNOGRAPHERS

Mass Romantic

[Mint, 2000]

KANYE WEST

My Beautiful Dark Twisted Fantasy

[Roc-A-Fella, 2010]

Uma casa assombrada

Foto: David Black

Sortes diferentes têm conhecido os revisitadores das sonoridades sunshine-pop de sessentas sob a óptica desfocada indie que, na última meia dúzia de anos, têm sido responsáveis por manter acesa a chama da canção pop. Assim, se os Real Estate são já um nome estabelecido, e os Woods têm, com a insistência, alargado o culto, os san-franciscanos The Fresh & Onlys são ainda um segredo mais ou menos guardado, isto apesar dos cinco álbuns no currículo. Só podemos adjectivar de injustiça este quase anonimato, mormente a partir do terceiro registo, o soberbo Play It Strange (2010) que era abrigo de um belíssimo lote de canções prenhes do espírito west-coast em tons sépia. Já no digno sucessor Long Slow Dance (2012) verifica-se uma inflexão à jangle-pop em voga na segunda metade dos eighties, reveladora de alguma devoção pelos The Smiths.

Com o novo House Of Spirits o espírito de há três décadas permanece, se bem que desta feita os californianos recuperem muita da gravidade usual em bandas de oitenta e poucos, dadas a questões de alguma profundidade. A operação estética, que certamente causa bastante estranheza num primeiro contacto, ainda não é, digo-vos para vos sossegar, a rendição dos The Fresh & Onlys ao aparato "gogó". Concebido durante um retiro no deserto, eventualmente dedicado à expiação dos demónios do mentor Tim Cohen, House Of Spirits ainda retém aquela aridez que é marca da banda. Por conseguinte, no digladiar das vozes projectadas com as guitarradas das regiões fronteiriças de temas como "Animal Of One" assistimos ao improvável encontro dos The Cure com os Eagles. Já no excelente, mas totalmente inesperado, "Bells Of Paonia", o manto feedback de uns My Bloody Valentine cruza-se com a secura desoladora de uns American Music Club. Ainda que a luminosidade não marque propriamente presença em House Of Spirits, há a registar na segunda metade da dezena de temas um desvanecer do dramatismo. Curiosamente, e depois de devidamente absorvida a tensão dos primeiros temas do alinhamento, esta parte, numa vertente aligeirada dos Echo & The Bunnymen, é a menos estimulante do disco. Porém, as diferenças de atmosfera não são assim tão significativas para pôr em causa a coesão de um álbum que, acima de tudo, regista um afastamento considerável da "zona de conforto" dos The Fresh & Onlys.

[Mexican Summer, 2014]

Trauma revisitado

Nos alvores desta década, Dylan Baldi apresentou-se ao mundo como mais um jovem solitário dado a gravações caseiras de um power-pop com travo punky. Nessas edições já remotas, sob a chancela Cloud Nothings, o sol penetrava com relativa incidência e os princípios lo-fi eram a norma. Foi com alguma surpresa que, no começo de 2012, recebemos os primeiros sons do superlativo Attack On Memory, primeiro registo concebido pelos Cloud Nothings enquanto banda propriamente dita. Gravado por Steve Albini, o álbum era um ataque sónico evocativo dos subterrâneos post-hardcore de bandas como os Wipers ou os Unwound. As canções enegrecidas espelhavam o angst juvenil, e tinham uma complexidade intrínseca que as ligava entre si, o que fazia de Attack On Memory um disco em certa medida conceptual. O rótulo emo recuperava o seu sentido primordial, que não o dos poseurs pretensamente sofredores de uma certa estirpe de boy-bands modernas.

Com o novo Here And Nowhere Else, Baldi e os Cloud Nothings, agora reduzidos a trio, reincidem na expiação dos demónios. Portanto, este álbum é uma aposta na continuidade, mas não necessariamente na repetição. Nem melhor nem pior que o anterior registo, Here And Nowhere Else será antes um trabalho de consolidação de uma sonoridade, mais amadurecido ao nível da escrita das canções. Tal não significa que a dinâmica das mesmas tenha reforçado a sua complexidade; antes pelo contrário, os oito temas que preenchem pouco mais de meia hora de música são petardos punk-pop com acentuação naquele sufixo. É quase certo que Dylan Baldi se tenha guiado pelos ensinamentos de Kurt Cobain, ao ponto de em inúmeras ocasiões as catarses de berraria nos fazerem recuar a memória para os primeiros anos dos noventas. A naturalidade com que aquele ícone criava canções igualmente comprometidas com a eficácia pop e a agitação emocional será porventura inatingível, mas que Baldi tem estudado bem a lição é também inequívoco, tal como Here And Nowhere Else o atesta.

[Carpark, 2014]

Mil imagens #51

Manic Street Preachers - Londres, 1990

[Foto: Joe Dilworth]

Good cover versions #85

RAINY DAY - "I'll Be Your Mirror" [Llama, 1984]
[Original: The Velvet Underground (1967)] 

A existir tal título, o de rebelde do movimento californiano Paisley Underground teria de ser atribuído a David Roback, que antes de assentar nos duradouros mas preguiçosos Mazzy Star já tinha passagens breves por duas bandas com algum reconhecimento: primeiro os Rain Parade, depois os Opal. Um pára-pouco, talvez um insatisfeito, não consta, porém, que tenha criado inimigos à sua passagem. Bem pelo contrário, parece que cultivava amigos na "cena", muitos deles reunidos à sua volta nos Rainy Day, o projecto one-off que criou logo após o abandono dos Rain Parade. O propósito era recriar canções da autoria dos músicos que serviam de guia aos princípios do Paisley Underground, essencialmente da segunda metade de sessentas, mas também da década seguinte. Assim, no único álbum (homónimo) gravado, podemos encontrar diferentes vozes a interpretar versões de temas de autores diversos: de Dylan a Hendrix, dos The Who aos Big Star. No alinhamento, não podia faltar um tema original dos Velvet Underground, a banda de culto do movimento, a referência marginal.

A escolha do reportório dos nova-iorquinos recaiu sobre "I'll Be Your Mirror", porventura o menos gélido dos três temas que Nico canta no álbum de estreia, aquele em que Andy Warhol impingiu a diva alemã ao "subterrâneo de veludo". No original uma canção bastante próxima das regras pop, apenas subvertidas pelas imperfeições de Nico, eventualmente umas oitavas à frente da música, é revisitada na versão dos Rainy Day na voz de Susanna Hoffs, a vocalista das Bangles, nesta fase apenas uma pop-star em perspectiva. Os dois registos não poderiam ser mais diferentes: uma Nico glacial encarna o anjo da desgraça; Hoffs, por seu turno, irradia luminosidade ao interpretar uma letra que não é propriamente o paradigma da felicidade. Outra característica da versão dos Rainy Day é a informalidade, ao ponto de se iniciar com a contagem que normalmente antecede a entrada dos instrumentos nas sessões de ensaio, servindo em certa medida de tubo de ensaio a uma certa balada bastante mais produzida das Bangles, já na fase do estrelato. Sem esquecer a beleza infinita de ambas as cantoras, o outro ponto em comum será a simplicidade de original e versão, algo habitual nas composições exclusivamente creditadas a Lou Reed nos primórdios dos Velvets. 

For Emma, forever ago

Contrariamente ao que normalmente é veiculado, Lee Fields não é uma revelação em idade avançada no universo soul. Hoje com 63 anos de idade, tem cerca de quatro décadas de carreira, mas o que é certo é que, depois da edição de Let's Talk It Over (1979), o soberbo álbum de estreia, e não obstante ter editado com assinalável regularidade, a conjuntura não lhe foi favorável e caiu praticamente no esquecimento. Habituado aos estúdios, tem, por isso, uma voz mais treinada que a de gente como Sharon Jones ou Charles Bradley, dois dos mais badalados novos-velhos que são talento em bruto. Talvez o motivo para que o nome de Fields surja associado ao daqueles advenha do facto de, ao fim de dez anos de silêncio que presumiam a desistência, a Truth & Soul lhe ter relançado a carreira. O momento coincidiu com aquele em que a Daptone Records apostava em Jones e em Bradley como novos valores para o interesse renovado de uma nova geração hip, essencialmente branca, pelas sonoridades retro-soul, eventualmente motivada pela busca de uma ideia de pureza. De então para cá, aquela editora nova-iorquina já foi selo de My World (2009) e de Faithful Man (2012), dois álbuns merecedores de alguns louvores mas que não valeram a Lee Fields ainda uma visibilidade significativa junto do público.

Talvez o caso possa mudar de figura com o novo e excelente Emma Jean, que tem como título o nome da mãe do cantor, falecida há quase vinte anos. Por via daquela inspiração, e quando comparado com a restante obra, é um trabalho significativamente sóbrio, diria até, carregado de uma certa espiritualidade. Como tal, Lee Fields surge contido, apenas vagamente politizado, sem o espalhafato que lhe era característico, e que já lhe valeu no passado a alcunha de Little JB, tanto pelas semelhanças fisionómicas com o mestre James Brown, como pelos tiques vocais. Por conseguinte, Emma Jean está próximo de um conceito de soul sulista, com uma voz madura mas em pleno de forma, capaz da introspecção de um Bobby Womack, mas também da expressividade de um Otis Redding. Igualmente brilhante é o suporte instrumental, a cargo dos The Expressions, banda que já há alguns anos acompanha o cantor. Menos exuberante que outras bandas congéneres, mas aparentemente mais rica em ideias, os Expressions são capazes dos sopros mais incríveis e menos previsíveis, que sublinham com subtileza os picos dramáticos de cada canção. A secção de metais é, no entanto, apenas o destaque de um todo capaz de criar temas que se aguentam sem o complemento vocal, o que levanta a hipótese da edição em disco dos trechos instrumentais, com já aconteceu com o anterior My World. Porém, o resultado eventual ficará sempre aquém do da simbiose "banda + voz", que desta feita logrou um clássico instantâneo da soul, em qualquer época. Sim, Emma Jean é assim de bom!

 

"Just Can't Win" [Truth & Soul, 2014]

Batcave

Aproveitamos a viagem até à Nova Zelândia do último post e ficamos por lá mais um pouco. Não é que no distante arquipélago estejam a ocorrer novidades em número comparável ao da vizinha Austrália, mas toda e qualquer reedição das pérolas do baú da Flying Nun Records é sempre digna de nota neste blogue. Aproveitamos a deixa para uma breve referência à edição expandida de Anthology, a compilação de 2002 que resumia a primeira vida dos The Clean, banda que foi pedra-de-toque no chamado Dunedin Sound mesmo sem ter editado qualquer álbum, mas espalhando a sua influência além-fronteiras para bandas como Yo La Tengo ou Pavement. Quando suspenderam actividades abruptamente em 1982 (só as retomariam no começo da década seguinte), o baixista Robert Scott fundou os The Bats, banda de formação mais ou menos estável que tem mantido uma actividade regular nestes mais de trinta anos, algo que não podemos dizer de outros notáveis do catálogo da mítica editora, como The Chills e The Verlaines. O nível qualitativo em alta tem sido também uma constante, e o último álbum Free All The Monsters (2011) é mesmo um dos melhores espécimes da pop amadurecida e outonal do passado recente.

Até ao aprimorar daquele último registo foi um longo caminho, como de resto se pode aferir pelo conjunto de reedições recentemente levadas a cabo pela incansável Captured Tracks. De uma penada, a editora nova-iorquina acaba de lançar em vinil os três primeiros registos em formato grande dos The Bats, a saber: Compilitely Bats (1987), compilação dos três EPs do período formativo que vem acrescentada de faixas avulsas e raridades da mesma era; Daddy's Highway, primeiro álbum do mesmo ano; e The Law Of Things (1990), segundo álbum acrescido do EP Four Songs (1988) e vários outtakes. Se o preço do pacote de cinco rodelas estriadas é praticamente proibitivo, mais em conta, e com os mesmos 53 temas no conteúdo, é o 3 CD boxset The Bats: Volume 1, título que presume futuros desenvolvimentos no programa de reedições. Do todo temos de destacar o disco do meio, inteiramente dedicado ao primeiro álbum, recheado de enormes canções jangle-pop a meio caminho entre o optimismo romântico e o quase desespero, não totalmente diferente daquilo que os vizinhos The Go-Betweens andavam a congeminar na mesma altura. Se aos The Bats ainda não pertence o estatuto de lenda daqueles congéneres australianos, mas porque nunca é tarde, Volume 1 pode muito bem ser um passo nesse sentido. Ora oiçam e acrescentem mais esta paixão à vossa vida!

 

"Block Of Wood" [Flying Nun, 1987]

Pretty in pink

Na alvorada de oitentas, precisamente na mesma altura em que, nos confins da América, uns desconhecidos R.E.M. iniciavam a recuperação da canção pop de travo psicadélico de sessentas sob as regras do-it-yourself difundidas pelo punk, na distante Nova Zelândia uma pequena comunidade de jovens bandas levava a cabo idêntico processo. Mas, se os ianques conheceram o estrelato massivo posteriormente, a semi-obscuridade foi o destino daqueles protagonistas do chamado kiwi-rock. A história poderia ter sido diferente para alguns deles, mormente uns tais The Chills, que estiveram a uma nesga da consagração no período de todas as oportunidades de inícios da década de 1990. Porém, o percurso errático de Martin Phillips, mentor, compositor, e único membro permanente, foi determinante na sabotagem de um plano que nem terá chegado a ser traçado, tal a fobia do sucesso. Mesmo apesar dos longos hiatos de ausência, há que reconhecer em Phillips a autoria de bom lote de canções intemporais, a mais brilhante de todas "Pink Frost", seguramente a mais bela canção jamais escrita sobre uma overdose. Simplista na estrutura, é um tema que assenta toda a sua melancolia imaculada numa circular de ritmo motorik e delicadas guitarras etéreas. Como nem só de hits se faz a história pop, "Pink Frost" tem estatuto de clássico na definição de uma linguagem indie canónica, tal como a conhecemos.

Foi por via de tal veneração, e também em jeito de celebração do fim do longo silêncio, que, no ano passado, elegemos a novidade "Molten Gold" como um dos acontecimentos pop. O que na altura não se disse é que aquele lançamento acontecia apenas em formato digital. Para os amantes da coisa física temos boas notícias, já que o mesmo tema acaba de conhecer edição em formato 7". Como se não bastasse, o lado b é uma regravação de "Pink Frost", concebida pela bastante activa reencarnação dos The Chills para assinalar os 30 anos da edição original daquele tema. Antes que venham invocar o sacrilégio e a intocabilidade, esclareça-se desde já que o remake não só honra o original, como é em certa medida uma canção nova. Sem o teor atmosférico e a contaminação kraut da versão de 1984 (mas gravada em 1982), respeita ainda assim a estrutura original. No entanto, é um tema mais expansivo, de guitarras mais dominates e estridentes, que abre boas perspectivas para a sonoridade renovada do prometido futuro álbum que se antevê próximo. Ora oiçam, comparem, e digam de vossa justiça:

[Fire, 2014]

Fazer por merecer

Posso estar redondamente enganado, mas julgo que já só escapa aos mais distraídos a avultada importância na música da última meia dúzia de anos de uma dupla que se apresentou ao mundo sob a designação Hype Williams. Os seus integrantes eram Dean Blunt e Inga Copeland que, eventualmente para prevenir conflitos com o realizador de vídeos de serviço à burguesia pop actual, a partir de dada altura passou a assinar os seus lançamentos frequentes com o nome (artístico) dos intervenientes. Alterou-se a nomenclatura mas manteve-se a imprevisibilidade, numa obra que num curto espaço de tempo transpôs o reduto da electrónica. Já distante da frieza inicial, The Redeemer, o majestoso álbum do ano passado creditado apenas a Blunt que se assume sem pudores as canções, naquilo que poderá ser uma forma de soul pós-moderna para o século em curso. Consumada a separação da dupla, como viemos a saber mais tarde, Inga respondeu pouco depois com Don't Look Back, That's Not Where You're Going (2013), um curto EP próximo das formas mais avançadas da dance music que serviu para se afirmar como algo mais que a sombra da metade masculina do projecto.

Se dúvidas houvesse quanto à importância da metade feminina de origem estónia no duo desfeito, o recente álbum Because I'm Worth It, assinado simplesmente por copeland - assim mesmo, em minúsculas -, está aí para as dissipar, com todo eclectismo imaginável contido no espaço de menos de meia hora. À versatilidade, o novo trabalho junta uma certa tendência para a estranheza, algo que não será novidade para os conhecedores da obra anterior da rapariga. Digamos que a porta de entrada, com "Faith OG X", por sinal o tema mais longo do alinhamento, é até algo hostil, com cinco minutos à base de uma sequência de estática a que se junta um silvo incisivo aí pela marca dos dois minutos. Ainda numa toada esquizóide, "insult 2 injury" tem no contraste da batida opressiva com os apontamentos cinemáticos a apropriação dos processos hip-hop, enquanto "Serious" é apenas um curto esboço digital de sons quase liquefeitos. Para trazer algum apaziguamento, "Fit 1" e o curto "DILIGENCE" são a quase subversão da balada nocturna, com uma atmosfera densa, mas com uma serenidade considerável, mesmo que o primeiro não rejeite a intromissão das batidas contundentes. No leve "Inga", a voz da homónima é de uma frescura girlish que lhe desconhecíamos. É algo que contrasta com a cadência mecânica de "advice to young girls", com copeland no papel da conselheira anjo/demónio das jovenzinhas do mundo moderno, acompanhada pela síncope da batida rigorosa do convidado/produtor Actress, também este um dos criadores em estado de graça no universo da actual música urbana do Reino Unido. 

Este último tema - segundo no alinhamento - é o ponto alto de um disco intrigante, revelador de diversas facetas após o impacto inicial, e que faz o uso engenhoso do contraste da luz e das sombras. Agora ficamos a aguardar pela "resposta" do velho compincha Dean Blunt, com o sugestivo título de Black Metal, álbum e livro do mesmo nome, provavelmente já em finais do mês que vem. À cautela, estejam preparados para o que der e vier.

[edição de autor, 2014]

Ao vivo #122

Evan Parker & Matthew Shipp @ Fundação Calouste Gulbenkian, 02/08/2014

Precisamente no ano em que o programa do Jazz em Agosto da Gulbenkian conhece uma relativa abertura ao facilitismo do apelo às massas, dois nomes sobressaem no cartaz como sinónimo do maior arrojo que normalmente caracteriza um festival único no panorama nacional. São eles o saxofonista (tenor e soprano) inglês Evan Parker e o pianista norte.americano Matthew Shipp, separados na idade por uma geração. O primeiro é uma figura de relevo na história do jazz europeu, já com estatuto de lenda, enquanto o segundo para lá caminha. Figuras de proa na arte da improvisação, são ambos abertos à transposição do género, e para além de diversas colaborações registadas como dupla, já se encontraram em trabalhos do colectivo britânico Spring Heel Jack, este com berço no nicho da música electrónica.

Para os cépticos que catalogam a facção free-jazz como uma mera cacofonia desregrada, os primeiros instantes do concerto de sábado poderiam ser defesa de tal tese. Isto se a preguiça associada a tal convicção toldasse os sentidos ao ponto de não se reconhecer logo aqui a mestria de qualquer dos executantes, ambos com uma destreza que assusta nos tempos curtos desta primeira parte feita de texturas convulsas. Já tal tese é indefensável quando a dupla envereda por uma toada de assinalável harmonia, mas nem por isso menos imprevisível e experimentalista. A atmosfera delicada ganha realce quando Evan Parker assume o sax soprano, este que quando chega o momento do solo é capaz de sons que julgávamos inimagináveis naquele instrumento, ao mesmo tempo que demonstra todo o seu virtuosismo numa simbiose perfeita do fôlego com a agilidade dos dedos. Também Matthew Shipp tem o seu momento de brilho a solo, também num jogo do contraste entre os sons incisivos e o quase silêncio, sempre na linha de tempos curtos que caracterizou a actuação. No final, o curto encore soube a pouco como culminar de uma hora e um quarto que se esgotou num ápice.