"Please don't think of us as an 'indie band' as it was never meant to be a genre, and anyway we are far too outward looking for that sad tag." - Stephen Pastel
Há na produção musical recente uma nebulosa, cada vez mais concorrida, para a qual convergem "géneros" como o shoegaze, o noise, o kraut, o post-rock, ou o psych, e que normalmente é representada por músicos homens. Nesta tendência, e também por norma, o papel das mulheres presentes é secundário, quando não de figurantes, resumindo-se a emprestar umas vozes etéreas e/ou misteriosas. Em tempos passados, o quarteto exclusivamente feminino Electrelane constituía excepção, com a sua renovação dos ensinamentos dos Stereolab. Precisamente pela mesma altura que aquela banda britânica assinava a certidão de óbito, em Melbourne, na Austrália, as Beaches davam os primeiros passos como colectivo de cinco raparigas já com currículo em bandas de diferentes visibilidades. Um primeiro álbum homónimo, datado de 2008, ressoou com estrondo nas antípodas, ao propor um lote de temas densos e monolíticos que reclamavam heranças dos My Bloody Valentine, assim como de uma certa frieza tipicamente teutónica.
Desde esse disco de estreia passaram cinco anos, e as Beaches, se não estiveram completamente inactivas, não forma propriamente produtivas. Contudo, este período de silêncio apenas interrompido por um par de pequenos formatos, revelou-se extremamente útil para o refinar da linguagem musical da banda. As primeiras impressões que são deixadas pela audição de She Beats, o segundo álbum editado recentemente, é que o elemento kraut se desemaranhou da teia de ruído, e se assumiu como mais notório. É então, sem surpresas, que as Beaches contam com a colaboração de Michael Rother, metade da formação dos lendários NEU!, num par de temas do disco. Se por interferência do veterano músico alemão, se por vontade própria das raparigas, não sabemos, mas o que é certo é que She Beats aposta numa veia exploratória, baseada nas repetições e nas estruturas circulares com o intuito de toldar os sentidos. O elemento instrumental é privilegiado, com as vozes, quando surgem, a soarem distantes na muralha densa ou dissimuladas no acompanhamento da cadência rítmica. Apesar da sua obsessão pela frieza da precisão, She Beats não deixa de revelar uma certa luminosidade estival que convém registar.
Hoje, se me permitem, vou massajar o ego e fazer um pouco de auto-promoção. Quero dizer-vos que, dando sequência a algo que tem acontecido com alguma regularidade nos últimos meses, eu e mais um grande amigo de lides estaremos juntos no próximo sábado, dia 18, a animar o povo n'O Século, ali na rua lisboeta com o mesmo nome. A coisa começa por volta das 23h00 e consiste no de sempre: dois indivíduos sob o alter ego dos dois velhos jarretas Statler & Waldorf a passar umas músicas ao sabor daquilo que lhes dá na real gana. Normalmente, a coisa percorre seis ou mais décadas de música popular, sem discriminação de géneros, e é bastante divertida para a maioria da populaça, sobretudo para nós. Se estiverem por perto, façam-nos o favor de vir participar da diversão e dizer olá. Mais detalhes aqui.
Já lá vai uma década desde que os British Sea Power irromperam no meio daquilo a que na altura se chamava "novo rock" com uma proposta que divergia do hedonismo vigente. Na banda de Brighton sentia-se que eram gente letrada, não necessariamente pedante, um pouco à semelhança de alguns produtos do post-punk tardio. Notavam-se também laivos de grandiosidade, muitas vezes comparada à dos U2 pela preguiça facilitista, mas na realidade mais próxima de uns Echo & The Bunnymen com o romantismo decadente de uns Psychedelic Furs, como ficou demonstrado no sublime segundo álbum (Open Season, de 2005). Depois de um começo fulgurante, as aspirações de grandeza derivaram para a megalomania, primeiro querendo aproximar-se da exuberância de uns Arcade Fire, depois pelo desnorte de querer abraçar mil-e-um géneros num álbum excessivamente longo, processo acompanhado pelo esmorecer do entusiasmo por estas bandas.
É pois com alguma alegria que constato que, ao quinto álbum (se descontarmos as duas bandas sonoras já no currículo), os BSP parecem retomar o trilho que me fez segui-los desde a primeira hora. Não sendo propriamente a obra-prima do agora sexteto, Machineries Of Joy refreia alguma da grandiloquência algo balofa do passado próximo, regredindo em certa medida até à orientação do primeiro par de álbuns. Diria até, que se excluirmos dois ou três temas de delírio espasmódico, do mais tenso que os BSP já fizeram, este será o seu trabalho mais contido, como se o fantasma de Open Season pairasse tenuemente sobre estas novas canções, contemplativas e muitas vezes desencantadas. Esta maior contenção não significa necessariamente maior simplicidade, bem pelo contrário, o kraut que já aflorava em anteriores trabalhos penetra na complexidade feita de muitos detalhes. Liricamente, quando aquela excentricidade tresloucada que lhes é característica o permite, os BSP continuam obcecados em celebrar a natureza e a vida selvagem, bem como a versar sobre os acontecimentos históricos mais inesperados. Neste regresso à boa forma, apetece novamente perguntar: para quando um desses propalados concertos entre a religiosidade e a loucura em palcos portugueses?
Quem foi que disse que o post-punk se resume a um corte com o passado, nalguns casos casos mesmo rejeição, a um mundo onde tudo é experiência e novidade? Por cá, por exemplo, a ideia errada que costuma vigorar é que o post-punk - facção britânica - se fez de jovens de mal com o mundo, que usavam gabardinas e às vezes se penduravam em cordas. Para vos convencer de que a história não se faz apenas de gente sujeita ao rigor dos tempos, proponho-vos hoje uma compilação com 18 bandas, muitas delas perdidas no decurso do tempo, que não só respeitavam o passado, como nele se inspiravam. São bandas de gente jovem conhecedora da época áurea, tanto da pop como da soul, de sessentas, e que mesmo comungando do espírito do-it.yourself da época, tinha aspirações de sucesso. De todos os envolvidos, talvez o maior sonhador tenha sido o escocês Alan Horne, mentor e fundador da Postcard Records, que só por isso tem honras de aparecer na "capa", simbolicamente fotografado junto de um livro intitulado Grow Rich While You Sleep. Obviamente, a editora fugaz que criou está bem representada no total destes 18 temas, autênticas pérolas pop, por vezes com travo soul, do período post-punk. Temas sem os quais, eventualmente, nunca teriam existido bandas com The Smiths, The Wedding Present, e tantas outras do tempo em que o rótulo indie-pop tinha algum significado.
Hoje, mais que nunca, e porque foi de todas as "cassetes" a que mais gozo me deu elaborar, espero que a selecção seja do vosso agrado e vos leve também a explorar a fundo uma época fascinante que é um filão inesgotável da música popular. Prometo-vos que, se escutarem com atenção, ainda hão-de detectar o elo perdido entre Elvis Costello e uns tais Pulp.
Um dia talvez acusemos o fastio, mas enquanto a coisa não esmorecer, enquanto os discos que vão saindo o justifiquem, continuaremos atentos à jovem "cena" indie da Califórnia. O motivo da prosa de hoje é Mikal Cronin, um rapaz que, se acaso não tivesse outros méritos, poderia sempre invocar uma já longa ligação de proximidade com o celebrado Ty Segall. Entre outras coisas, por exemplo, fez parte da banda do wunderkind que gravou Slaughterhouse, o excelso disco do ano passado. Para além disso, tem no currículo, e quase sempre no papel de baixista, um extenso rol de participações em bandas ligadas ao revivalismo garage. Em 2011 estreou-se a solo, com um álbum homónimo do qual, confesso, na altura só ouvi falar. Só há poucos meses, por intermédio de um tema incluído numa compilação de gente influenciada pelos Byrds, lhe descobri a veia pop que as referências que tinha não deixavam supor.
Com a faísca provocada por esse tema extremamente devedor de "I'll Feel A Lot Better" fiquei de sobreaviso às movimentações do rapaz, aguardando com alguma curiosidade um segundo álbum. Saído nesta semana, mas já com algum tempo de rotação nesses canais de escuta da web, MCII deixa de lado qualquer traço de lo-fi que o antecessor ainda continha e embarca numa toada de luminosidade pop que faz de Mikal Cronin um dos bons compositores neófitos do género. Quando alinha numa onda de doce e suave melancolia, detectam-se ecos de uns Teenage Fanclub da idade madura, enquanto os momentos mais efusivos evocam os adoráveis The Posies de qualquer fase. Pelas referências, suponho, já devem ter percebido que MCII deve ser arrumado naquela prateleira da pop com o prefixo power-. Mas não é tudo, pois o passado garage ainda aflora quando se faz uso do pedal de fuzz, sobretudo nos temas com a participação de Ty Segall, um dos poucos participantes no disco para além do próprio autor. Se o que acabaram de ler vos deixou com vontade de ir a correr escutar MCII, peço-lhes que atentem nos arranjos, dignos de um aspirante a Van Dyke Parks, que enriquecem significativamente aquele que é, até ver, o grande disco de canções pop de 2013. Espécie que não abunda, refira-se.
Em inícios de noventas, quando as guitarras enfurecidas vindas da América ameaçavam tomar conta do mundo rock, tardava a resposta britânica. O "reino", entretido a assistir ao definhar do shoegaze, tardou mas acertou, embora com escassa representação. Tudo se resumiu, basicamente, à voz feminina de PJ Harvey, acabada de entrar nos vintes, mas com a agrura de quem parece já ter vivido muitas décadas. E não vinha só, já que, relembre-se, na altura a designação era a de uma banda e não de uma artista a solo. Para além de Polly Jean Harvey, a cantora e guitarrista, o colectivo albergava ainda o baixista Steve Vaughan e o baterista Rob Ellis. Foi nesta condição que gravaram um par de álbuns, talvez menos bem sucedidos comercialmente que os posteriores da artista principal, mas ambos com estatuto de essenciais para se entender as voltas do rock na década de 1990. O primeiro foi Dry (1992), que propunha uma visão pós-feminista com forte acento blues, que conheceu um sucessor que desenvolvia a fórmula mas com um carácter bastante mais pessoal.
Para a gravação de Rid Of Me, Polly Jean requereu os serviços de Steve Albini, na altura no seu apogeu de enfant terrible que combatia o mainstream com unhas, dentes, e uma língua afiada, de onde depreendemos que o propósito era gravar um disco que fugisse aos cânones dessa, ou de qualquer outra época. Com efeito, desde a capa, à brutalidade impressa na rodela, não há em Rid Of Me qualquer intento de fazer o "bonitinho", de acordo com as regras estabelecidas para uma banda/artista acabada de chegar às multinacionais. É impressionante a crueza, porém com uma pureza intacta, da gravação registada por Albini, como se a voz, a guitarra, o baixo, e as percussões, com alguma distorção à mistura, fossem atiradas contra uma tela em branco, deixando uma mancha que permite a destrinça de cada pedaço de som. Com as muitas nuances da voz de Polly Jean, fazem-se algumas partidas, ora distorcendo-a, ora alternando-a entre o sussurro quase inaudível e o grito lancinante. Isto é música em estado bruto, sem adereços supérfluos, reduzida praticamente à trindade básica do rock da guitarra-baixo-bateria. Uma excepção é "Man-Size Sextet", número acústico com secção de cordas que, curiosamente, é o único no disco que não é registado por Albini. O mesmo tema aparece, no entanto, numa outra versão, esta sim autêntica descarga eléctrica com aroma punky.
Louvado o trabalho do produtor (ou gravador, ou engenheiro, ou lá como ele gosta de ser tratado), passemos ao elogio de Polly Jean Harvey, no fundo a força propulsora de Rid Of Me, expondo as entranhas de forma tão despudorada que se torna quase chocante. Na altura com uns tenros 22 anos, foram precisos esperar mais dez para que aparecesse uma mulher tão jovem a expor a intimidade com igual à-vontade, na circunstância uma tal de Amy Winehouse. Ao longo dos catorze temas, percorremos temas tão "incómodos" como o ardor do desejo ("Rid Of Me"), a carência carnal ("Missed"), a masturbação ("Rub 'Til It Bleeds" e "Man-Size"), o sentimento de posse ("Legs" e "50ft Queenie"), a submissão ("Yuri-G"), a frigidez ("Dry"), a hiper-actividade sexual ("Me-Jane"), descrições gráficas do orgasmo ("Ecstasy"), e ainda referências sem pudores à genitália masculina ("Snake"). Acrescente-se que, à data, houve quem apontasse à cantora ter como únicos interesses o sexo e o sangue, juízo algo injusto se atendermos a que, na sua essência, Rid Of Me é uma espécie de catarse pessoal, alegadamente na sequência do fim de um caso amoroso. Para além dos temas próprios, Polly Jean tem ainda tempo para atacar o clássico "Highway '61 Revisited", original de Bob Dylan autenticamente esventrado numa versão feita de tensão e electricidade, cuja audição nos faz pensar no que diriam do resultado aqueles que chamaram "Judas" ao autor na célebre mudança do acústico para o eléctrico.
Pela suas características, em toda a sua brutalidade e crueza, e pelo voyeurismo a que se sujeita, Rid Of Me poderá não ser de fácil digestão para gente menos dada a uma maior dureza rock. Contudo, quer pelas alternâncias próprias do travo bluesy, quer pelas mudanças bruscas de ritmo impostas pela produção, o disco flui com assinalável facilidade até para o mais duro de ouvido. Este último detalhe, já utilizado com êxito em Surfer Rosa, dos Pixies, diz-se que terá sido determinante para a escolha do produtor. Consta ainda que, somado à paixão pelo mítico quarteto de Boston, o resultado final de Rid Of Me terá sido determinante para que um tal de Kurt Cobain recorresse também a Steve Albini para a gravação de In Utero, tentativa mais ou menos declarada de sabotar o improvável sucesso para o qual se viu catapultado. Polly Jean, essa seguiu o seu caminho em solitário, levando consigo a "marca" PJ Harvey. Num primeiro instante, reinventou-se com êxito no também altamente recomendável To Bring You My Love (1995), disco em que melhor explora as capacidades da sua voz. Depois, os trabalhos foram-se sucedendo, lançados normalmente com parangonas de tamanho inversamente proporcional à sua relevância, algo que se justifica pela ascensão à chamada "burguesia alternativa" à medida de um público adulto conformado, normalmente requisitada para colaborações com outros da mesma igualha.
Junto dos mais versados nas movimentações do indie norte-americano as irmãs Jennifer e Jessica Clavin dispensam apresentações. Tudo porque foram, em tempos, integrantes das Mika Miko, colectivo revivalista da estética e filosofia punk/riot grrrl que, há coisa de meia dúzia de anos, era objecto de um culto acérrimo junto de uma juventude inconformada. Para tristeza de muitos (e sobretudo muitas), a banda separou-se em 2010, já com algumas das cinco raparigas envolvidas noutros projectos. Curiosamente, as duas manas oxigenadas, que nas Mika Miko assumiam papel de destaque, foram as últimas a arrancar para outras aventuras, nomeadamente com as Bleached, a dupla que as mantém juntas. Foi sob esta designação que, no último par de anos, as irmãs lançaram um par de singles que denunciavam uma rendição à pop, mais concretamente à tendência para recuperar as memórias dos girl-groups de sessentas por via da referência à indie-pop britânica da segunda metade de oitentas.
Num mundo que já tem as Dum Dum Girls, os Best Coast, e as Vivian Girls, só para falar da representação feminina, não parecia particularmente inovadora a proposta das Clavin. Algo que se confirma no álbum Ride Your Heart, disco de temas curtos e directos que, contudo, compensa a falta de novidade com um naipe de melodias que não deixam qualquer adepto da canção pop indiferente. Banhadas pelo sol da Califórnia, estas canções sugerem uma espécie de vida à deriva, uma espécie de disco on the road, com muita transgressão falsamente inocente à mistura. Quais Shangri-Las, as Bleached expressam uma atracção por rapazes avessos, que se passeiam nas suas motos enfiados nos seus casacos de cabedal. É sobretudo nesta maior fidelidade às origens que as irmãs Clavin se distinguem da "concorrência", mas também pelo ligeiro travo garage, e pela maneira tão ao jeito dos Ramones de criar canções simultaneamente inanes e adictícias. Trocado em miúdos, quer isto dizer que as Bleached foram responsáveis nesta Primavera por um dos discos que já antecipam o Verão.
Há coisa de dois anos, chegavam de Manchester sons que pouco ou nada tinham em comum com o cinzentismo daquela cidade. Tratava-se de A Thousand Heys, disco de estreia dos Mazes que renegava quase toda a tradição mancuniana com um lote de canções de uma frescura pop propícia ao consumo em época estival. No que toca a históricos conterrâneos, talvez só os Buzzcocks dos melhores dias tivessem sabido urdir melodias com o mesmo apelo pop. De resto, as referências do trio vinham quase todas do outro lado do atlântico, com os Pavement à cabeça, mas também com ecos dos Sebadoh e dos Guided by Voices . Era um disco que, embora não trazendo nada de novo, cativava pela eficácia das suas canções soalheiras.
Para o segundo registo, os Mazes decidiram ser mais ambiciosos, se isto significar que decidiram incutir uma maior complexidade à sua música. O que mais surpreende quando ouvimos o recente Ores & Minerals é que, não obstante a estrutura menos ortodoxa dos temas, a pop continua a ser a sua prioridade. No capítulo instrumental já não se resumem à trindade guitarra-baixa-bateria, e juntam agora à festa teclados e samples que ajudam a uma certa obliquidade. Há na maioria dos temas um acentuado travo kraut (começa a tornar-se um hábito), e os tão propalados Django Django vêm à baila, embora os Mazes sejam mais contidos que estes na bizarria. O que permanece inalterado é a referência aos Pavement, talvez até mais evidente nos tiques vocais telegráficos à la Stephen Malkmus. Sendo um disco que pode causar alguma estranheza a quem se deliciou com a simplicidade da estreia, Ores & Minerals revela, com o tempo, toda a aptidão pop dos seus autores.
É reacção mais ou menos natural a desconfiança relativamente a algo que nos é anunciado como a oitava maravilha do mundo musical, aquilo a que vulgarmente se chama hype. A tendência para este comportamento faz parte da nossa natureza, embora, com alguma racionalidade, muitas vezes tenhamos de admitir que aquilo que querem impingir à nossa autonomia pensante é de facto muito bom. Envoltas numa aura deste género, há mais de um ano, as londrinas Savages são um daqueles casos que nos levam a considerar que, por vezes, o hype é justificado. Isso é algo que já sabíamos do par de pequenos formatos lançados em 2012, que apesar de derivados de tendências post-punk mil vezes revisitadas, exibiam uma genica que envergonha a esmagadora maioria de bandecas revivalistas da última dúzia de anos.
Faltava às raparigas a prova dos nove do álbum de estreia, teste que, afirmo sem hesitações, passam com distinção. Embora só chegue às lojas na próxima segunda-feira, a audição de Silence Yourself já foi disponibilizada em streaming. A meia dúzia de escutas a que me sujeitei nas últimas 48 horas leva-me a crer que será um dos discos mais aclamados do ano, em diferentes estratos de público, e a concluir o que já desconfiava: as Savages são algo mais, muito mais, do que um mimetismo de Siouxsie & The Banshees. Apesar de alguns tiques vocais de Jehnny Beth remeterem para os trejeitos da "madrinha dos góticos", sou da opinião que Silence Yourself revela outros ecos post-punk talvez mais evidentes, nomeadamente dos Public Image Ltd. e dos Crass, bem como de um número considerável de expressões de feminismo daquela época. Dos PiL recupera-se uma certa frieza, traduzida num pulsar kraut que faz do minimalismo uma ferramenta usada com abundância. Já em comum com a filosofia dos Crass há uma certa militância política, não necessariamente engajada, antes como uma espécie de porta-vozes de uma imensa minoria que se rebela contra inimigos invisíveis neste nosso mundo em desagregação, onde o excesso de informação conduz à desinformação, onde todos opinam sobre tudo. Nesta postura faz todo o sentido o negro da indumentária, usado quase como um uniforme nos concertos que nos relatam como electrizantes. Da inflamabilidade das Savages em palco é algo que apenas poderei aferir, logo em dose dupla, lá mais para o final do mês...
